Marcos estaba acostumbrado a recibir mensajes a cualquier hora.
Trabajaba desde casa, tenía varios grupos de amigos que permanecían conectados hasta altas horas de la noche y su teléfono rara vez se quedaba completamente en silencio. Por eso, cuando escuchó una vibración sobre la mesa poco después de la medianoche, ni siquiera levantó la mirada.
Siguió escribiendo durante unos segundos.
El teléfono volvió a vibrar.
Esta vez lo tomó.
Había recibido un mensaje de un número desconocido.
“¿Aún tienes la llave?”
Marcos frunció el ceño.
Leyó el mensaje dos veces.
No tenía idea de quién podía ser.
Supuso que alguien probablemente se había equivocado de número.
Respondió:
“Creo que estás hablando con la persona equivocada.”
Volvió a dejar el teléfono sobre la mesa.
Menos de diez segundos después llegó la respuesta.
“No me equivoqué de número, Marcos.”
Se quedó inmóvil.
El desconocido sabía su nombre.
Abrió la conversación y comprobó el número completo.
Algo le resultaba familiar.
Los últimos cuatro dígitos eran 4187.
Marcos sintió una ligera inquietud, aunque todavía no entendía por qué.
Volvió a escribir:
“¿Quién eres?”
La respuesta tardó un poco más.
“Mira en el cajón inferior de tu escritorio.”
Marcos levantó lentamente la mirada.
El escritorio frente al que estaba sentado tenía tres cajones.
El inferior llevaba meses sin abrirse.
Contenía documentos antiguos, cables, fotografías y objetos que nunca había querido tirar.
Dudó durante unos segundos.
Después dejó el teléfono y abrió el cajón.
Comenzó a apartar los papeles.
Debajo de una libreta encontró una pequeña caja metálica.
La reconoció inmediatamente.
No la había abierto en años.
Dentro había recuerdos de su adolescencia: entradas de cine, fotografías, una pulsera y una pequeña llave oxidada.
Marcos contuvo la respiración durante un instante.
Tomó el teléfono.
Había otro mensaje.
“Sabía que todavía la tenías.”
Esta vez no respondió.
Volvió a mirar el número.
Entonces lo recordó.
Abrió rápidamente la lista de contactos antiguos que todavía conservaba y comenzó a buscar.
Cuando apareció el nombre, sintió un escalofrío.
Andrés.
El número terminaba exactamente en 4187.
Marcos se quedó mirando la pantalla.
Aquello no tenía sentido.
Andrés había sido su mejor amigo durante la preparatoria. Habían pasado juntos casi todos los días durante años.
Hasta aquella noche.
La noche del accidente.
Andrés había muerto hacía nueve años.
Y aquel número había sido desactivado pocos meses después.
Marcos cerró la conversación.
Seguramente era una broma.
Alguien habría conseguido el antiguo número o estaría utilizando algún método para falsificarlo.
Intentó tranquilizarse.
Entonces llegó otro mensaje.
“No fue un accidente.”
El teléfono casi se le cayó de las manos.
Marcos sintió que todo su cuerpo se tensaba.
Aquellas cuatro palabras despertaron algo que llevaba nueve años intentando olvidar.
La versión oficial siempre había sido sencilla.
Andrés había perdido el control de su automóvil en una carretera secundaria. El vehículo salió del camino y terminó al pie de una pendiente.
Ya había muerto cuando llegaron los servicios de emergencia.
Marcos nunca había aceptado completamente aquella explicación.
Porque horas antes del accidente habían estado juntos.
Y Andrés estaba asustado.
La última noche de Andrés
Marcos se levantó de la silla y fue a la cocina.
Necesitaba agua.
Su teléfono volvió a vibrar mientras llenaba un vaso.
“¿Recuerdas la casa?”
Marcos cerró los ojos.
Claro que la recordaba.
Cuando tenían diecisiete años, él y Andrés habían encontrado una casa abandonada en las afueras del pueblo.
Era una construcción antigua escondida detrás de árboles y maleza.
La mayoría de las ventanas estaban rotas y la puerta principal permanecía cerrada con una cadena.
Habían ido varias veces con otros amigos.
Nunca encontraron nada especialmente extraño.
Hasta aquel último verano.
Una tarde, Andrés descubrió una pequeña puerta en el sótano.
Estaba cerrada.
La llave que Marcos tenía ahora había aparecido cerca de una vieja caja de herramientas oxidada.
Nunca supieron qué abría.
Intentaron utilizarla en aquella puerta, pero no funcionó.
Al menos, eso era lo que habían pensado.
Dos días antes de morir, Andrés llamó a Marcos.
Le dijo que había regresado solo a la casa.
Había descubierto cómo utilizar la llave.
No quiso explicar demasiado por teléfono.
Solamente dijo:
“Hay algo detrás de esa puerta.”
Marcos pensó que intentaba asustarlo.
Le preguntó qué había encontrado.
Andrés respondió:
“No sé si encontré algo o si algo me encontró a mí.”
Aquella fue la última conversación seria que tuvieron.
La noche siguiente, Andrés murió.
El siguiente mensaje
Marcos regresó lentamente a su escritorio.
Dejó la llave sobre la mesa.
Escribió:
“Si esto es una broma, detente.”
La respuesta llegó casi inmediatamente.
“Mañana a las 2:13. Vuelve a la casa.”
Marcos escribió:
“¿Quién eres?”
Nada.
Esperó.
Un minuto.
Dos.
Cinco.
Finalmente llegó otra respuesta.
“Lleva la llave.”
Marcos intentó llamar al número.
Una grabación automática respondió:
“El número que intenta marcar no existe.”
Colgó.
Volvió a llamar.
La misma grabación.
Lo intentó desde otro teléfono.
Exactamente lo mismo.
El número estaba inactivo, pero los mensajes seguían llegando.
Una fotografía imposible
A la mañana siguiente, Marcos apenas había dormido.
A las siete recibió otro mensaje.
Esta vez no había texto.
Era una fotografía.
Tardó unos segundos en abrirla.
La imagen mostraba la casa abandonada.
Parecía haber sido tomada recientemente.
La maleza era mucho más alta y parte del techo se había derrumbado.
Marcos amplió la fotografía.
Había alguien de pie frente a una ventana del segundo piso.
Una silueta.
No podía distinguir su rostro.
Entonces observó la esquina inferior de la imagen.
Había una fecha.
La fotografía había sido tomada esa misma mañana.
A las 6:41.
Marcos escribió:
“¿Qué quieres de mí?”
La respuesta fue breve.
“Termina lo que empezamos.”
La llamada a la madre de Andrés
Antes de hacer cualquier cosa, Marcos decidió llamar a la madre de Andrés.
Hacía años que no hablaban.
Ella respondió después de varios tonos.
—¿Marcos?
Parecía sorprendida.
—Señora Elena, perdón por llamar así.
Conversaron durante unos minutos.
Marcos intentó encontrar una forma de hacer la pregunta sin parecer extraño.
Finalmente dijo:
—¿Conserva todavía el teléfono viejo de Andrés?
Hubo un silencio.
—¿Por qué preguntas eso?
Marcos dudó.
—Me acordé de su antiguo número.
La mujer tardó unos segundos en responder.
—Lo cancelamos después de que murió.
—¿Está segura?
—Completamente.
Marcos sintió un escalofrío.
Entonces la señora Elena añadió:
—Aunque hace unos días ocurrió algo extraño.
Marcos apretó el teléfono.
—¿Qué pasó?
—Encontré su teléfono.
—¿El de Andrés?
—Sí. Estaba guardado dentro de una caja.
—¿Y?
—Se encendió solo.
Marcos sintió que el corazón comenzaba a latir más rápido.
—¿Tenía batería?
—No. La batería estaba fuera.
Marcos permaneció en silencio.
—¿Qué apareció en la pantalla?
La mujer respiró profundamente.
—Una hora.
—¿Cuál?
—2:13.
El regreso a la casa
Marcos pasó todo el día intentando convencerse de que no iría.
A las diez de la noche seguía pensando lo mismo.
A medianoche guardó la llave en su bolsillo.
A la una de la madrugada subió al automóvil.
Cuando llegó al camino que conducía a la casa, eran las 2:04 de la madrugada.
Estacionó varios metros antes de la entrada.
La propiedad estaba exactamente como aparecía en la fotografía.
Abandonada.
Oscura.
Silenciosa.
Marcos encendió la linterna del teléfono.
La puerta principal estaba abierta.
No recordaba haberla visto así nunca.
Entró.
El suelo de madera crujió bajo sus pasos.
Había muebles cubiertos de polvo, cristales rotos y paredes llenas de humedad.
El teléfono vibró.
“Baja.”
Marcos dirigió la luz hacia las escaleras que conducían al sótano.
No quería continuar.
Pero bajó.
La puerta
La puerta seguía allí.
Era pequeña, de madera oscura y estaba cubierta de manchas negras.
Marcos sacó la llave.
Recordaba perfectamente que nueve años antes habían intentado introducirla en aquella cerradura.
No había funcionado.
Ahora entró perfectamente.
Antes de girarla recibió otro mensaje.
“Cuando abras, no respondas si escuchas tu nombre.”
Marcos se quedó mirando aquellas palabras.
Después giró la llave.
La cerradura hizo un sonido seco.
La puerta se abrió.
Al otro lado había unas escaleras que descendían.
Era imposible.
La casa ya tenía un sótano.
No debería existir otro nivel debajo.
Marcos iluminó los escalones.
Bajaban hasta desaparecer en la oscuridad.
Miró la hora.
2:12.
Comenzó a descender.
La habitación debajo de la casa
Al final de las escaleras encontró un corredor estrecho.
Las paredes no parecían pertenecer a la construcción.
Eran de piedra.
Había inscripciones grabadas por todas partes.
Nombres.
Fechas.
Frases.
Marcos iluminó una de ellas.
“NO CONTESTES.”
Otra decía:
“NO LOS SIGAS.”
Y otra:
“SI ESCUCHAS A ALGUIEN QUE CONOCES, NO ES ESA PERSONA.”
Entonces escuchó una voz.
—Marcos.
Se quedó completamente quieto.
Era la voz de su madre.
—Marcos, ayúdame.
Su madre estaba viva y dormía a kilómetros de distancia.
Recordó el mensaje.
No respondas si escuchas tu nombre.
Continuó caminando.
La voz volvió.
—Marcos.
Esta vez era su padre.
Después su hermana.
Después Andrés.
—Marcos.
Se detuvo.
Aquella voz era exactamente como la recordaba.
—Soy yo.
Marcos cerró los ojos.
—No deberías haber venido solo.
Quiso responder.
No lo hizo.
El teléfono vibró.
“Sigue caminando.”
La habitación de las fotografías
El corredor terminó frente a una puerta metálica.
No necesitaba llave.
Marcos la abrió lentamente.
Al otro lado había una habitación enorme.
Las paredes estaban cubiertas de fotografías.
Cientos.
Quizá miles.
Personas.
Familias.
Niños.
Ancianos.
Algunas imágenes parecían muy antiguas.
Otras habían sido tomadas recientemente.
Marcos comenzó a caminar entre ellas.
Entonces reconoció una.
Él y Andrés.
Tenían diecisiete años.
Estaban frente a la casa.
Marcos nunca había visto aquella fotografía.
Alguien los había observado desde una ventana.
Había otra.
Andrés entrando solo.
Otra mostraba su automóvil la noche del accidente.
Y una última fotografía mostraba algo que hizo que Marcos retrocediera.
El automóvil no estaba vacío.
Había una figura sentada en el asiento del acompañante.
Lo que realmente había ocurrido
El teléfono vibró.
Llegó un mensaje largo.
“Lo dejé entrar cuando abrí la puerta. Me siguió hasta el automóvil. Intenté escapar. No pude.”
Marcos sintió que las manos le temblaban.
Llegó otro mensaje:
“No murió conmigo.”
Marcos miró alrededor.
—¿Qué quieres decir?
Había hablado en voz alta.
Inmediatamente se arrepintió.
La luz del teléfono se apagó.
La habitación quedó completamente a oscuras.
Entonces escuchó pasos.
Algo se movía detrás de él.
Muy lentamente.
Marcos consiguió volver a encender la linterna.
No había nadie.
El teléfono vibró.
“Te dije que no respondieras.”
Marcos comenzó a caminar hacia la puerta.
Los pasos volvieron a escucharse.
Cada vez más cerca.
Entonces alguien susurró junto a su oído:
—Marcos.
Corrió.
Atravesó el corredor.
Subió las escaleras.
Llegó a la puerta del sótano y la cerró detrás de él.
Algo golpeó la madera.
Una vez.
Dos veces.
Tres.
Marcos introdujo la llave en la cerradura y giró.
Los golpes se detuvieron.
El último mensaje de Andrés
Marcos permaneció sentado en el suelo intentando recuperar el aliento.
Miró el teléfono.
Eran las 2:34 de la madrugada.
Había un mensaje nuevo.
“Gracias.”
Marcos escribió:
“¿Andrés?”
Por primera vez no hubo una respuesta inmediata.
Pasaron varios minutos.
Entonces llegó el mensaje:
“Ahora puedo dejar de llamar.”
Marcos sintió un nudo en la garganta.
Escribió:
“¿Dónde estás?”
La respuesta tardó casi un minuto.
“Donde debería haber estado hace nueve años.”
Después apareció otro mensaje.
“Destruye la llave.”
Marcos observó el pequeño objeto oxidado.
Lo guardó en el bolsillo y salió de la casa.
El número desapareció
Cuando llegó a casa intentó abrir nuevamente la conversación.
Había desaparecido.
Todos los mensajes se habían borrado.
Las fotografías también.
Buscó el número en el historial.
Nada.
Era como si nunca hubiese recibido ningún mensaje.
A la mañana siguiente llamó a la compañía telefónica.
Proporcionó el antiguo número de Andrés.
La persona que lo atendió revisó el sistema.
—Ese número lleva casi nueve años fuera de servicio.
—¿Puede recibir mensajes?
—No.
—¿Está completamente seguro?
—Sí.
Marcos colgó.
Después tomó la llave.
La llevó a un taller y pidió que la cortaran en varios pedazos.
Arrojó cada fragmento en un lugar diferente.
Nunca regresó a la casa.
Tres meses después
Durante tres meses no ocurrió nada.
Marcos comenzó a convencerse de que todo había terminado.
Hasta que una madrugada, a las 2:13, su teléfono vibró.
Era un número desconocido.
No terminaba en 4187.
Era completamente diferente.
Marcos abrió el mensaje.
Solamente decía:
“¿Aún tienes la llave?”
Sintió que se le helaba la sangre.
Respondió:
“La destruí.”
La respuesta llegó inmediatamente.
“No hablaba de esa llave.”
Marcos dejó caer el teléfono.
Entonces escuchó algo detrás de él.
Un pequeño sonido metálico.
Abrió lentamente el cajón inferior del escritorio.
Encima de las fotografías antiguas había una llave.
No era la misma.
Era negra.
Más grande.
Y junto a ella había una fotografía que nunca había visto.
Mostraba una puerta.
Marcos tomó la fotografía y la giró.
En la parte trasera alguien había escrito:
“TODAVÍA QUEDA UNA POR ABRIR.”